ILMU KEBUMIAN

Waktu itu aku masih duduk di bangku sekolah dasar, adakalanya saat malam hari bapak meninggalkanku untuk yasinan di tempat orang yang terkena musibah. Entah apa yang membuatku lebih suka tidur diluar daripada tidur didalam rumah. Sehabis salat Isya sekitar pukul 20.00 WIB, Bapak bilang kepadaku kalau dia akan yasinan di tempat warga desa sebelah. Biasanya Bapak berangkat bersama rekan-rekan santri yasinan di kampung. Halaman rumahku cukup luas, bisa untuk parkir 3 mobil. Di depan halaman ada bekas gapura dan ada tempat duduknya. Aku biasa menghabiskan malam di sana jika Bapak tidak ada di rumah. Waktu aku di luar sendirian, tetangga di depan rumah mengajakku untuk ke rumahnya sembari menunggu bapak pulang. Di sana aku bisa menonton tv sambil rebahan. Ketika aku terbangun, aku sudah berada di kasur rumah dan bapak sudah berada di sebelahku.  Tetanggaku bekerja sebagai karyawan jahit di sebuah konveksi di daerahku dan suaminya bekerja sebagai tukang bangunan. Karena anak tetanggaku...

  Hari ini aku tidur siang setelah pulang bermain dari rumah kawanku, ayahku sudah pulang dari sekolah, sewaktu sepeda motornya terdengar sayup-sayup dari kejauhan, aku mencoba memastikan itu bapakku, dan ketika melihat bapak, aku berlari ke rumah. Berharap bapak membawakan sesuatu untukku. Sore ini bapak mengajakku ke sawah untuk menaman palawija di atas tanggul dan memeriksa tanaman benih kedelai yang disemai kemarin. Setelah aku bangun tidur, aku pergi ke kamar mandi untuk mandi kemudian mengambil air wudhu dan bergegas sholat ashar. Sekitar pukul 15.30 bapak sudah bersiap untuk berangkat ke sawah, akupun juga mempersiapkan diri dengan dan membawa peralatan yang bapak perlukan. Kami kemudian menempuh perjalanan sekitar 15 menit ke sawah dengan sepeda motor, sesampainya di sawah, bapak memarkirkan sepeda motornya. Sepeda motor bapak adalah sepeda motor supra yang dibeli ibu waktu aku masih kelas 4 sekolah dasar, sepeda ini ringan, cc nya kecil tetapi bandel dan irit. Aku dibela...